为听一首歌，我们围在一台老式的“红灯”牌收音机旁，守候到午夜。我们耐心等待着一个牧师喋喋不休地在讲“马太福音”，讲完之后，会有一首歌传来，就是那首让人忧伤的《橄榄树》。
这是1980年那些寂寞日子中的一些夜晚，工作在偏僻闭塞的乡下的我们，正痴迷于港台流行歌曲。除了听“澳广”定时播放的歌曲外，我们还捕捉到一家教会电台在午夜也播放流行歌曲，这些歌曲让我们吃惊地知道，除了《战地新歌》等硬梆梆咬不动的战斗歌曲外，还有软绵绵温柔得让人心起涟漪的歌曲。我们正是处在为赋新词强说愁的年纪，这些歌曲迎合了我们的精神需要。当歌声响起，分过工的我们记谱的记谱，记词的记词，然后把歌整理出来，第二天就伴着吉它带准不准地唱开来，在小镇上大出风头。
从收音机里记下的歌，都被我们工整地抄在抄歌本里。抄得最多的是邓丽君的歌，她成了我们最崇拜的歌星和青春偶像。她柔美婉转的歌声，一如荒漠中的清泉，滋润着我们苍白的精神世界。尽管当时的评论家板着面孔把流行歌曲一律斥为“资产阶级的靡靡之音”，大加抨击，但是我们对“左”的说教已不屑一顾了。我们歌唱，在清贫的生活中开放心中的花朵；在闪忽不定的油灯下，我们本能地寻找着美并力图把美绣在青涩的青春上。
在今天，我们已经羞于提起那些曾经激动过我们安抚过我们的歌名了，因为不少歌浅薄庸俗得让人脸红。但是，当今天的流行歌曲越来越远离心灵而变得矫情、无病呻吟时；当我们十分厌倦于电视中用几十万元包装出来的MTV时，我们就会怀念从前的收音机里传出的歌。怀念那些油灯下火塘边的夜晚以及端坐于收音机旁的虔城。于是在混杂着七分惆怅三分温暖的回忆中，我们的心扉渐渐开启……
哦，午夜的收音机。
